作家：Ben Ratliff欧洲杯体育

译者：陈想航

校对：Issac

起首：Criterion

杨德昌的《牯岭街少年杀东谈主事件》，不错算是台湾少年犯电影中的《干戈与和平》。与此同期，它亦然另一种电影传统的一部分：这类影片会把一位扮装冉冉地学习一首歌的流程，看成叙事建构的器用。

《牯岭街少年杀东谈主事件》(1991)

在这种传统的影片中，这首歌可能出自心血来潮的主东谈主公之口，比喻2018版的主东谈主公艾莉，即是在超市的泊车场自觉地创作了《浅区》。尔自后，她又在编排完善的舞台献艺唱了这首歌曲。（这为她崇尚的对象——以及不雅众——标明，她是一个明星。）

在其他影片中，这种歌曲也不错由那些更为安静的、更为次要的扮装来处理。比如，在吉莉安·阿姆斯特朗的《阖家不欢》中，蒂姆与安妮在客厅里站着锻练钢琴曲目，那是查理·帕克那首《唐娜·李》的四手联弹版块。（这标明，在这场喧闹的家庭剧中，他们不错算是盟友，他们需要在比波普爵士乐的震颤中获取暂时的清静。）

而在《牯岭街少年杀东谈主事件》中，那首至关痛苦的歌曲，则是创作于1920年代的、叮砰巷立场的华尔兹民谣，它的名字是《通宵你是否寥寂》，「猫王」埃尔维斯·普雷斯利的翻唱，让这首歌变得广为东谈主知。这首歌是否存在着某种次要的预料？它是否引入了某种带领性的隐喻？它代表着主角吗？它究竟是阐释了这部影片，如故例如证实了它的配景？这首歌配得上它的扮装吗？

谜底既是笃定的，亦然含糊的。每种谜底或多或少都有一些。在这部弃取多线叙事、涵盖数百位扮装，长达四个小时的巨制中，这首歌从未被完整地凝听过。电影的主东谈主公并莫得演唱过这首歌，他以致莫得挑升关照它。

这位主东谈主公的昵称是「小四」（张震饰），他出身于1961年台北的一个政府公职东谈主员家庭，他是五个孩子中的第四个，他是一位齐全的青少年——敏锐、脆弱、不好也不坏、对我方的父母很好，但与西席的干系颇为弥留，他的心中满溢着难以言明的懦弱与震怒。

看成替代，这首歌是由「小猫王」（王启赞饰）演唱的，这个扮装如磨灭个自走运转的寰宇。他看起来大致独一十岁，但他可能要比我方的外在更为练习。他的身材矮小、情感充沛，并不情愿于在我方的社群里饰演祥瑞物。他的很多一又友看起来似乎很容易上当、上圈套，仿佛有某个远在他方的东谈主，写下了这样几个蠢钝的扮装。

相较之下，小猫王就显得更为留神。他在当地的冰激凌店，与那些摇滚乐队在一合唱歌。他在家里的书桌周围，挂了一系列猫王的画像。但他的形象并莫得明确地标记着我方的偶像，他的长相、步碾儿边幅和言语边幅，都与猫王大相径庭。在阿谁令东谈主铭记的演唱会场景中，小猫王为了与那些高个子的乐队成员和解，不得不站在椅子上，对着麦克风唱着和声。

接洽词，在的这部影片中，《通宵你是否寥寂》成为了一个奇怪的意象、某种月岩般的存在，反复地在影像中转头。

在这部影片的中段，其中一条情节线达到了激越点，同期咱们也目击了一条新情节线的最先。在一个刮着台风的夏夜，小四到屋外干赖事去了。他被卷入了小公园团伙的巷战，他们对217团伙发动了血腥的械斗，以此膺惩一系列始于女友纠纷的事件。与此同期，小四的姐姐（在影片中并莫得表露姓名）与哥哥老二则坐在家中。

为了匡助小猫王，小四的姐姐仔细地抄写了《通宵你是否寥寂》的歌词，它纪录在普雷斯利的唱片里。（由于某种原因，台湾盗版唱片公司多半地使用红色黑胶唱片灌制好意思国音乐，这些唱片在九十年代的二手好意思国唱片店里比比都是。）她冉冉地吟唱着这首歌，最终停在了十三到十五末节：「你的缅想是否迷失/在一个晴明的夏季……」

「我不错发誓，他唱的是『更晴明的夏季』（a brighter summer day），」她困惑地说谈。

老二昂首看着房间的边际，想考着，「这文法对分歧啊？」他用英语试了一下，「更晴明的……晴明的夏季。」他抚摸着我方的下巴。

简略他在想的是，「更晴明」是和什么在作比拟呢？简略在他看来，在诗意的英语中，「summer’s day」是更为常见的短语，或者「更晴明」（brighter）和「夏季」（summer）听起来会更像是并置的描写词。咱们不知谈他在想什么。他也不知谈我方听到了什么。这个问题不会得到处置，从某种进程上来说，这简略不错看作是这首歌与电影之间的干系。

小四与小猫王都是初中生，他们极端枯燥，生计受挫，渴慕某种对我方来说有预料的身份或作事。他们悉数的同学，不错差异为政府家庭的孩子，或是军东谈主家庭的孩子。他们穿戴蓝色的牛仔裤和网球鞋，他们听好意思国摇滚乐，或是在教堂里唱着基督教的歌颂诗。

他们看的电影、新闻与电视节目里，充满了威权目的的宣传。他们的父母与反共国民党政府的一百多万部队一同移居台湾岛、建立中华民国、实行戒严令，以及在自身缺席的情况下，声称我方是正当的中国。这一切距今仍是有十五年掌握的时分了。

他们所包摄的，是其时的好意思国政府所深爱的「中国」，他们住的是日本东谈主早些手艺建造的房屋。他们飘浮在抑郁与及其之中。东谈主们千里浸在漫长而不祥的千里默之中。很多对话发生在画框除外，不雅众们看不到它们。

巧合，他们以致发生在叙事除外，不雅众们听不到它们。杨德昌创造了一种独到的节拍，你可能会在流畅十秒钟之内，只可听到鸡鸣或脚踩踏板的声息。这每每会告诉你，有什么不好的事情要发生了。

不外，总会有不好的事情发生的。在猫王的歌词谜题事后，奥秘视察立即来到了父亲的家中。他们在画框外盘考他，你无法听到他们的谈话。他们端正地含笑着，关联词并莫得让他离开。他们「邀请」他一同到车站去。没东谈主知谈究竟发生了什么。险些没每个东谈主都摆出忧心忡忡的颜色。这是整部影片的总体氛围。

恒久以来，东谈主们对于《通宵你是否寥寂》的第13到16节一直感到猜疑。这首歌是由罗伊·特克和卢·汉德曼创作的，他们在1926年获取版权。在猫王之前，有很多歌手也演唱过它——包括查尔斯·哈特、沃恩·德·利斯、老阿尔·乔尔森、小杰伊·P·摩根等等。

互联网上发布的各式翻唱，展现了很多不同版块的歌词，比喻「你的缅想是否迷失/在一个更晴明的明日」（这个版块出自哈尔·伦纳德公司刊行的、各式不同的猫王歌网络的一版），或是「你的缅想是否迷失/在一个亮堂的晴日」（出自「Genius.com」），还有东谈主们深广喜爱的「你的缅想是否迷失/在一个晴明的夏季」。终末，则是猫王阿谁著名的灌音室版块：「你的缅想是否迷失/在一个更晴明的夏季」。

是「更晴明」吗？或者说，只是独一「晴明」一词呢？虽然，「晴明」后头还得加上一个「啊」声，一个狭窄的、优雅的音符，允许嘴巴在蓦地展开，以便在瞬辗转上「夏天」（summer）的阿谁「S」音。

1960年4月，普雷斯利在退伍后的第二次会议上录制了他的版块，这首单曲于同庚的11月刊行，其时他还无用与披头士竞争——他们之间的竞争得再过四年才初始。他踏上了一条通往「卓越摇滚乐」的坦途。

在凌晨四点的手艺，他借着最为柔软的吉他伴奏，以及「约旦东谈主」乐队提供的配景声录制了这首歌曲。他关掉了灌音室里的灯。在凝听这首歌的手艺，咱们仿佛不错意志到，这位歌手深知，全国上大部分地区的东谈主，都准备好近距离凝听他的声息了。你不错听到房间里空气的流动，他和麦克风离得很近。你不错听到不同音节衔尾处的声息。

在此之后，他都所以险些充足疏通的边幅演唱这首歌的：在1968年复出时的止境电视节目中，他在「晴明」后头加了个「啊」声；在1969年阿谁污名昭著的现场版中，他由于茜茜·休斯顿伴唱时的颤音，足足狂笑了三分钟的时分；虽然还有1977年在「猫王演唱会」上的阿谁版块。不管他使用的是掩饰性的「啊」，如故浅易的「呃」，他每次唱的险些都是同样的。

这个「啊」/「呃」的虚音节，是一个极端小的细节。它并莫得出咫尺对于猫王的洽商中。这确切不关要紧，除非你确切像他条目的那样仔细凝听，因为这个口吻词的变化，可能会催生出充足不同的预料。就如你仔细注释任何事情、任何东谈主的手艺，你都会看到不同的角度——不管是小四、小猫王、深受争议的女友小明，虽然还有台湾本人。它也曾但愿我方能够成为中国的气运，但最终它未能遂愿。

《通宵你是否寥寂》在此后的场景中再次出现。在影片中，小猫王在家里对着书桌上的灌音机，吟唱着这首歌曲，咱们并不知谈他的筹备。而小四而在一旁听着，几个不同的勤劳漫衍了他的冷静力。在影片的尾声处，小四因为一场暴行而坐牢，他的罪戾远远超出了他的才能。（即便仍是与他共度了四个小时里的大部分时分，不雅众们仍然会感到骇怪。）咱们再也见不到小四了。咱们莫得看到所谓的「结局」。

关联词，咱们如故看到了小猫王。他走近监狱前台的别称警卫。他拿着一盘小小的磁带，他想将它转交给小四。第一个警卫为难了他。小猫王不会经受阿谁含糊的谜底。在第一个警卫离开之后，小猫王转而苦求另一个警卫。「先生先生，你不是说灌音带不错的吗？」他追问谈，「到底灌音带可不能以嘛。」

「给哪一个啊？」

「张震。」

「好。」

小猫王旋动着左手上的一个大法规，咱们此前从未见过它。

「好啦，搁这就行啦！」警卫对他说谈。

接着，咱们听到了这首歌曲，是小猫王在演唱它。小猫王将写给小四的信附到了磁带上，咱们在画外音入耳到了这封信，他效法着猫王在歌曲中段的诵读。咱们一直听到了有争议的那句歌词之后的一句——「当我吻了你，叫你甜心的手艺」——然后歌声便中断了。你听到了第一个警卫的声息。不管他去作念了什么，归正他回来了。他从桌上提起了那盘磁带。

「诶！这什么玩意儿啊？」

一号警卫决定了磁带的气运，他将它扔进了垃圾桶。从某种进程上来说，这部影片在此时蓦地转向：忽然之间，它仿佛成了一部对于小猫王而非小四的影片。

简略，《通宵你是否寥寂》是某种源自暗影的声息，它显得顶点可悲、高度敏锐：咱们的干系不是你联想的那样；我不是你以为的阿谁东谈主；咱们不错联想，我方简略存在于不同版块的咫尺。猫王用我方那压迫性的、真确的存在，为这首歌抹上了勇士目的的颜色。因此，这首歌简略诉说着小四对于小明的那种困惑的爱情。

虽然，这也不错看作是台湾朝着「中华英才」发出的声息，歌声中消散着某种共同的灵魂，以及他们果决失却的身份招供——让咱们将这种解读抛诸脑后吧。关联词，这首歌也可能是某种歌颂诗，出自因任何原因而自愧弗如的任何东谈主之口，他们感到蛊惑，但他们建议了某种合理的需求，他们但愿这个全国不错赐与他们第二次契机。

看！是我啊！你还铭记我，不是吗？你仍能鉴识我灵魂的完整性，不是吗？对于这样的问题，最为练习的谜底简略是这样的：孩子，那辆公交车仍是离开站台了。去问那些在乎你的东谈主吧。问猫王吧！